架子山小学位于秦皇岛市青龙满族自治县郁郁葱葱的大山腹地，20多年来，这所小学学生最少时只有三名。更让人想不到的是，这里的老师更少，只有白玉国一人。21年前，白玉国中师毕业后被分配到这所学校，他回忆说：当时的学校，厕所塌了一半，由于下雨，操场也塌了一半。
同时分配到这里的老师看到学校的情况都走了，可是白玉国看到学生们纯洁的笑容和天真的眼神，决定留下来。由于架子山小学学生少，实行的是复式教学模式。很多人觉得只要教好语文、数学就行了，但白玉国却认为，“所有课程都能正常开设的学校才是真正意义上的学校。”
于是，白玉国开始学习唱歌、画画，而孩子们也开始有了梦寐以求的音乐课、美术课。为了能上好体育课，白玉国用废旧物品自制体育器材，坏了的板凳做成了篮球架，木头板子做成了仰卧起坐凳，而女孩们喜爱的跷跷板也是白玉国用木头条拼起来的。就是这些看起来异常简陋的体育器材竟成了几代学生的宝贝，成了日后从这里走出去的孩子们津津有味的乐谈。
就这样，白玉国在架子山小学一教就是21年，和这里的孩子、老乡建立了深厚的感情：早晨起床打开门的时候，有时候会发现门口放着一些蔬菜、水果甚至有鸡蛋，我知道那个鸡蛋是老百姓拿来还钱的，然后买些日用品，自己都舍不得吃。
21年里，架子山小学的成绩始终在全乡名列前茅，100多名孩子走出了大山，白玉国也从一个意气风发的小伙变成了鬓发灰白的山里汉子，而唯一不变的是他扎根深山耕耘希望的那份执着：最初的目的就是想让这里的孩子改变落后、缺少知识的这种面貌，一直到现在，我这种想法没有改变过。
责任编辑：赵文强